相依

上週日, 港台電視節目[鏗鏘集]探討弱智人士, 主要或是唐氏綜合症者, 一旦年紀老大, 至親或亦都老邁走了, 缺乏自理能力的他們, 境況會是怎樣, 政府支援又是否足夠?

節目開始時正在廚房洗碗, 只聽到聲音看不到畫面; 忽爾聽到一把童聲說, 我叫某某某, 語氣就像那種快要進幼兒園的小孩一般, 說得緩慢情怯, 深怕會說錯什麽似的, 但接着下來, 卻說他今年三十六歲, 沒見其臉容, 青澀聲音中不無突兀之感。

坐在電視機旁看下半部, 另一個案的主角好像叫志彬, 剛好有兩個社工到他家為他慶祝生日, 見他吹熄小小蛋糕上的一根蠟燭, 歡欣笑臉就如天真無邪的小孩一般, 純真無比。坐在旁邊的媽媽已經九十歲了, 兩頰飽贅, 一張縐臉卻顯富泰從容, 她說兒子今年已經47、48歲了, 不知患唐氏綜合症的志彬心裡可有年歲概念, 只見他把圓圓頭顱挨近媽媽面頰, 有黑眼匡的小眼鼓溜鼓溜, 一臉腼腆卻無話語, 媽媽似為他說出生日願望: 要健康, 要快樂。電視旁白說, 他們母子二人一直相依為命, 畫面為一狹小公屋, 屋內雜物不少, 只見他們倆在用餐, 粗菜淡飯, 不失溫馨。

想九十歲的媽媽, 年輕時必是一堅毅樂觀的女子, 或是獨力將智障兒撫養成人, 當中的辛酸艱苦她或從不向人講, 也不理會旁人眼光如何看待, 一心只想兒子能快樂地健康地成長。頃忽間, 兒子便已48歲了, 詎料媽媽此時卻驗出患上末期肺癌, 要留院治療, 志彬便暫時住進一些專為弱能人士準備的中途宿舍, 但一向跟媽媽緊密生活的他或不習慣, 很多時都獨自坐在一角, 少與宿舍他人互動。 節目說他一直穿着一件有多口袋的背心, 無論怎樣都不會脫下, 因為每個口袋內都有一紙片, 紙片上都寫着媽媽的名字和電話; 此時此刻, 媽媽不在身旁, 他獨自一人猶如汪洋中一葉不知何岸的孤舟, 其惶恐無助可想而知。

媽媽沒戰勝癌魔走了, 志彬從此真的獨自一人了, 往後日子如何面對渡過呢? 知道媽媽走了再也不回來了, 志彬可有痛哭嗎? 節目說, 志彬一言不發, 什麽都不吃, 最後畫面是他躺在醫院病床上, 戴着口罩, 看不清其臉容如何, 或是正深切治療中。

人生於世, 有若寄塵。志彬的笑臉或從此消失了, 雖則傷感, 但母子二人大半生相依為命, 有過快樂的健康的生活和日子, 或亦欣慰, 或亦無憾。