憶必佳

年初二, 舊時鄰居帶着兒媳及三名小孫兒到來拜年, 鄰居之子是媽的乾兒子, 他們一行七人, 霎時間蝸居都給擠得滿滿的, 幾無足夠地方讓客人安坐, 暗裡自慚不已。一段時間沒見, 鄰居也發覺媽媽的腦退化情況明顯要比上回差得多, 臉容有點呆滯, 不像上次她來時問這問那, 雖然一個問題會重複問好幾次, 而且行動有點遲緩, 似沒有過去矯健了。

過年前三天陪媽媽到醫院看老人記憶科, 醫生問今天是誰帶你來呀, 媽一時茫然, 不知如何回答, 後來勉強回答也答錯是阿兄。醫生說, 照過腦部確有退化跡象, 應屬中度痴呆。醫生開了一個據說是補腦的藥給媽每天吃, 希望能減慢有關退化情況; 藥物叫Ebixa, 是丹麥藥廠的產品, 在德國製造, 而這藥的中文名稱譯叫[憶必佳], 真是何等巧合, 憶的正是媽乾兒子的名字, 但是現在她一點都記憶不起了。

當初大家是對樓而住的鄰居, 兩層樓同一個二房東, 大家都是租住一個房間, 要與別人共用廁所廚房的。兩家人關係好像有點密切, 或是因為自己每天都給鄰居正唸小學幼稚園的二女一兒無償補習功課之故, 但後來為何她的小兒子會認媽媽為乾媽, 當時可有什麽上契儀式, 當中種種細節, 或時日久遠, 不要說已患腦退化的媽媽, 就是自己也都不記得了。只是有了這重關係, 鄰居禮數周周, 每年總有一兩回會專程登門送禮, 如中秋、如爸在生時的生日, 但我們卻從來沒有禮尚往來, 也不會說在乾兒子生日或如結婚大日子, 給予什麽厚禮, 想想也覺失禮。

曾在英文報紙上看過一篇文章, 說一個二十四歲年輕人在美國蒙特那州的一偏遠農場打工, 他每天的工作基本就是油漆農場裡的木欄杆, 每天如此, 千篇一律, 有人問他從事這樣單調的工作, 不覺得沉悶嗎? 年輕人回答不沉悶, 並說他現在所做的事, 正是為了將來的回憶。記得當時看了這文章感動不已, 似把遙遠他方的不相識年輕人引為知己, 想到人生在世所為何事, 或者都是為了年老時能有一豐盛的回憶吧了。那時不知道, 這年老時的回憶並不是必然的, 當腦筋要退化, 記憶如流水, 逝去不由人, 無從掌握亦無從挽留, 最後腦裡什麽回憶都沒有了, 就像眼下媽媽一樣。

當初同樓共住的那座大廈都已經拆卸, 正在改建為高級住宅, 將來新廈落成, 種種童年舊事再無載體, 也就湮沒在時空裡, 以及殘留在記憶裡。奈何記憶卻無永恆的保証, 憶必佳, 最怕某年某日再也記憶不起。