同行

兒子十二歲, 身高一米七, 國小剛畢業, 想在進國中之前, 來一次環島遊, 但他不想坐車或騎機車, 卻想以徒步旅行來完成這環島壯舉。他把這念頭告訴爸爸, 那知四十七歲的爸爸不但沒澆冷水, 還非常支持兒子的環島大計, 更毅然辭掉雜誌社的總編輯一職, 決定陪伴兒子一同出行, 走北闖南, 順時針徒步繞島一圈, 圓兒子心願, 也作為他進國中前的一份親子禮物。

父子各自揹負一個大背包, 重二三十公斤, 每天步行十小時, 餓了就在路邊攤隨便解決, 晚上就向一些國小借個地方打地鋪, 但有時走得累了, 那怕四野無人, 或是路邊加油站, 也就席地而卧, 睡着了。父子同行, 走過大海堤岸, 走過林蔭小路, 走過深山野嶺; 有事就向對方講, 迢迢征途上, 他們父子倆不知說了多少話多少心事, 時間一長, 兒子不免捉狹地說, 真怕跟一米七八的爸爸都變了gay。一回二人走在山裡, 好像迷了路, 一直走不出去, 兒子可能慌了, 壓力很大, 變得很毛躁, 爸爸把他擁入懷中, 他便像缺堤似的, 伏在父親的胸口大聲痛哭; 兒子一直大哭, 哭了很久, 爸爸默不作聲站在那裡, 作兒子的依傍, 讓他能將滿懷的壓抑哭出來, 以便輕身再次上路。爸爸事後回味說, 兒子在自己懷中痛哭, 那種零距離的親近和信任, 他這輩子都不會忘記。

父子徒步同行, 最終完成環島壯舉, 全程歷時51天。這樣的與子同行, 發生在父親四十七歲的時候, 應是天賜的良機, 剛剛好; 如三十五歲, 父為口奔馳, 而兒子剛出世, 沒有那閒情, 如六十歲, 父壯年已過, 或沒有那樣的體力和精神, 而兒子或也已有他自己的天地, 不願與父同行。

在網上看到這對台灣父子的故事, 非常感動, 但想到如此父子同行的緣份, 自己這輩子都不會有, 羨慕中不覺竟有幾分的失落, 與父與子都無緣。翌日, 在報上卻讀到另一則簡短的外電報道, 頓覺黯然。

一對英國父子, 父四十八、子十二, 他們結伴到法國阿爾卑斯雪山遠足行山, 那知兒子不慎跌落山崖, 父親驚惶失措, 致電報警也沒清楚說明所處位置, 致令救援行動或有所拖延。爸爸或曾嘗試落崖救兒子, 但應沒成功, 最後救援隊在一冰川通道上找到他們父子二人的屍體。不知這對英國父子為何獨自到法國登山遠足, 走了多久, 途中父子二人有何所思所想, 兒子有否也曾伏在父親懷中痛哭; 父子同行, 不幸雙雙墮崖而亡, 零距離同埋雪山深處, 令人神傷。

兩對父子同行, 結局一喜一悲, 世事無常若此, 徒步人生征途, 禍福難料。