早安憂鬱

清晨五六點，廳裡便傳來木塊掉地的聲音，清脆冷洌，一聲比一聲急促，頗擾人清夢。被這熟悉的聲音吵醒，知道又是媽媽在投擲聖杯，在向神明詢問何事了；打開房門，看見她睡衣稀鬆裹身，花白短直的頭髮有點蓬亂，眼神惺忪朦朧，還沒裝上假牙，下顎癟陷，一臉的愁苦，拿着一對小船般的木聖杯在廰中觀音像前順時針比劃兩圈，口中喃喃自語，便彎身將聖杯抛擲地上，一陣清冷的聲音便猶如秋冬清晨的冷空氣彌漫周遭，令人不安，幸虧樓上樓下沒人投訴。

問媽何事，她總欲言又止，只說渾身不舒服，很辛苦，怕是再也好不了了。問她哪裡不舒服，又答不出個所以然，是頭痛嗎？不是；是胸口痛嗎？不是；是肚子痛嗎？也搖頭，是便秘？有點，肛門小腹有股漲感覺嗎？沒有。她說她就是自己講不出究竟哪裡不舒服，着我要帶她去看醫生，答好，她似有點如釋重負，隨又說不知為何整晚口乾得厲害，那你有起來喝水嗎？有，現在呢？好一點了。

上完廁所梳洗後出來，見媽媽好像又沒事了，臉上有了點笑容，可能會站在窗口看街上陸續熙攘的上班人和車，也問你今天禮拜幾要上班嗎，要上班就要快點出門，也沒提要去看醫生了，有時隔一段較長的時間，如下午或晚上，問她有需要去看醫生嗎，她卻會說身體沒事看什麽醫生。

這樣的情景這一年來時有發生，有時還連續兩三個早上，或是一種情緒病，但心想媽媽這種情況是否與我有關，因有時在她早上的憂鬱裡，弓身坐在矮凳上，垂頭喪氣的會說，我也陪不了你多久了，你再不找個人作伴，怎麽辦呀？我總若無其事地安慰她，不要左想右想了，待會我早點回來，我們去地鐵站旁邊的酒樓喝下午茶好嗎，好，媽臉上又有了紅潤笑意，我心也就舒暢了點。

年邁的媽媽仍聲如洪鐘，尤其是講電話的時候，不知道是耳朵已經有點偏聽之故，還是她中氣就是那麽好，有一回坐車，的士司機說老人家說話中氣十足，是身體康健的表現。也愛做家務，洗衣機買了多年一直沒用，她喜歡手洗；煮飯煲湯有時會忘了熄火，而令鍋中水乾或煮湯沸瀉爐頭，但現在才發現媽媽做飯煮菜原來效率很高，三菜一湯沒一會就弄好了，可吃晚飯了。媽媽過去曾經在街上跌倒過兩回，或是猶有餘悸，心中陰影揮之不去，她現在不敢自己一個人上街去了，如沒人陪的話，她只能一個人在家中呆坐看電視打嗑睡，一到固定鐘點便會打電話，問你什麽時候還不回家呀。

牽着媽媽的手到街上去，去喝茶吃飯，去買菜購物，到處走走逛逛，也是一種實在的生活；甘草演員羅蘭曾說，並不是我們在陪媽媽，而是媽媽在陪我們，謝謝媽媽。只是偶爾清晨的擲杯聲，令你夢中醒來，卻總帶着難以釋懷的憂鬱。