晚晴

媽媽在護老院已住了四年多, 不時都有舊相識來電詢問, 你媽媽近況如何呀, 回說還可以, 平平穩穩, 順順安安, 對方聽了總說, 這很好呀。是的, 平穩順安就好, 自己心內也不無感恩, 雖則媽媽已嚴重老人癡呆, 不立不行, 不言不語, 不識人。疫情期間護老院不讓入內探訪, 但媽媽每兩天早上洗澡後, 護理員都會安排她坐在近門口的小廳等吃中飯, 所以10點多便會到護老院門口, 隔着玻璃看她一下; 看她臉容平和, 有時吃着小蛋糕, 吃得滿桌糕碎, 有時弄弄綁在身上的安全繩, 有時煞有介事地拍拍桌, 高聲喊她, 有時有聽叫, 也會有反應, 護理員餵吃, 也吃得利索, 看到這些, 總帶一份安心離開, 隔兩天再來。

或免疫力低, 媽媽個多月前身上竟然出水痘生蛇, 經醫治, 好像很快就好了。但不知為何, 接着卻有茶飯不思現象, 開始還吃一點, 後來似完全不吃, 口腔緊閉, 就是餐匙遞到口邊, 也緊閉不張, 強餵無功。如是多天, 只好送醫院, 經檢查, 說各項維生指標如血壓心跳血糖等都OK, 喉部吞嚥似也沒什麽大問題, 但為何不想吃不想喝, 卻仍找不出所以然。

幾天不吃, 身上肌肉似消耗得很快, 往時小腿還算飽滿, 撫摸按摩也覺溫潤, 現在似變一洩了氣的小縐袋, 空空如也, 雙臂更是名副其實的皮包骨, 插針打點滴, 護士也怕找不到血管。看臉色卻還可以, 但護士拉開上衣為其作心電圖, 身軀瘦骨, 扁平胸脯 只突出少時餵我育我的乳頭。 過去媽媽也算肥胖, 上街穿著要綁褲頭帶, 那細長布帶好像加長了好幾回。有一次她從床上跌了下來, 坐在地上床邊動彈不得, 要把她拉扶回床, 也不容易, 非常費力。過去一兩年她雙足開始彎曲, 伸不直, 此刻一副瘦弱骨軀綣臥床上, 也不知她哪裡不適苦痛, 為人兒子卻什麽都幫不了, 只覺心傷不忍。不吃不喝, 只能打鹽水或糖水, 但護士說, 你媽的皮膚還不錯呵。

 護老院有醫院護士定期到訪, 介紹說醫院有所謂[晚程計劃], 九十多歲畢竟老邁, 或可參加, 說院內也有不少院友的家人簽名參加了。參加計劃是希望年邁長者在晚程的道路上能走得舒服一點, 走得有尊嚴, 不插太多喉管, 情況危急不可逆轉時不作電擊或強力心壓等救治, 因老弱殘軀就算救了一時, 內裡骨斷臟傷或痛苦難當, 但苟存老者卻說不出來。

握着媽媽的手, 似感到還有一道力, 我挨靠她臉邊低聲說, 阿惠, 你快點吃點東西吧, 等好了有氣力, 咱們再去南海拜怫祖吧, 媽眼睛半開半閉, 好像有聽到, 隱約還在點頭, 母子或感應過去一起走過的所在。我回家也祈求神明, 保佑阿惠口胃重開, 像過去一樣能吃能喝, 多吃幾年。

走在晚程的道路上, 多看幾眼天邊的晚晴霞彩。