傷痛

兩年前媽媽在家中跌倒, 右腳上端盤骨處有裂痕, 痛苦難當; 醫生說要立即做手術, 不然痛楚將永遠存在, 更走不了路。一聽年邁老母要做全身麻醉的手術, 六神無主, 不知如何是好, 但醫生說這手術很普遍, 就是九十多上百歲的也大有人做。終於媽媽做了手術, 據說右盤骨釀了一塊鋼片, 說也奇怪, 媽媽似很快便回復精神, 而且復原得很好。住進護老院後, 一兩個星期後便能扶着鐵架站起來, 拿着鐵架也能走好幾步了, 心想做手術果然沒決定錯, 自喜不已。只是不知是否曾經全身麻醉之故, 手術後的媽媽說話便變得口齒不清, 長句子也說不了, 聲音也變得微弱, 再也沒有以前的清楚宏亮了, 很多時都不知她想表達什麽, 心下不無失落。

自此以後, 每天都到護老院去看媽媽, 總要扶着她拿着鐵架練習走路, 媽媽也配合, 每天走一小段一小段, 日子有功, 有時還能在院中全層樓走一遍, 媽媽似也面不改容, 不見辛苦。心中不無憧憬, 媽媽再練習多點時日, 有氣有力時, 一定要帶媽媽再到街上走, 那怕是拿着鐵架一步一步慢慢走。確實也曾走出護老院, 到後門外的那條約百米的馬路上, 在陽光下來回走, 走過好幾趟, 不知失智的媽媽有何感受, 扶着她走的自己卻很有成就感, 暗忖走下斜坡去, 指日可待。

這條路不知屬私家路否, 跟熙來攘往的英皇道有一斜坡相連, 與之平行, 朝英皇道的路口有一不太大的矮樹, 直角處一邊是皇都戲院大廈, 據說很快便要拆掉重建; 另一邊則一列與路並長沒有電梯的唐樓, 或保養得宜, 不見老舊, 反而散發一股六七十年代的優雅感, 只是有些窗戶外面掛晾了五頻六色的衣衫褲裙, 有點招搖。這路叫天宮台, 很久很久以前好像有來過, 有個小學校友那時好像就住在這唐樓裡, 好像有到她家去過; 而那連接英皇道的斜坡也有名字, 原先不知, 因為不久前一宗有數人傷亡的交通事故正正發生在斜坡低下, 世事無常, 霎時禍福, 才知叫熙和街。

個多月前, 突然一天媽媽的腳似發生問題, 只覺她非常痛苦, 坐也坐不了, 遑論站起來走路了; 但她卻不會說哪裡不舒服哪裡痛, 只是一個愁眉的苦臉, 看着令人心痛。原先以為是痛風發作, 但腳跟膝蓋都沒有發腫發熱, 叫出診醫生來檢查, 也說應沒碰撞過, 沒有骨折或什麽, 說應是退化之故。放心不下, 便到醫院急診作檢查, 留醫照了X光, 也說沒什麽; 媽媽在醫院住下後, 感覺精神非常好, 挨靠坐在病床上, 如沒移動, 也不覺有何痛楚, 正常無異; 不知是否環境食用不同, 媽媽住在醫院病房, 似比在護老院那狹小的三人間精神飽滿很多, 臉容平和, 令人心安。

後來醫院主診醫生說, 媽媽兩年前做手術的那塊鋼片有突出一兩毫米, 這或是她腳痛的原因, 要再做手術, 才可治癒。一聽同樣惶恐不已, 兩年前才做過, 高齡老母何堪再受如此折騰苦痛, 跟護老院主管商量後, 既然媽不動不走便不痛, 便情願她不動不走, 護老院員工做護理的時候盡量遷就一下, 避免她痛就行了, 最終決定不做手術了。 其實手術的是右腳, 現在發覺老彎着膝蓋不能伸直的是左腳, 醫生的觀察似有所出入。

吃了止痛片, 腳痛好像沒有了, 只是往常扶着鐵架, 霍然便可站立起來, 接着便可開步走, 現在卻不行了, 左腳似不能直立, 右腳好像還可做點支撐, 但走三兩步也費力莫常, 頗是辛苦, 有時媽媽還會拍拍胸口, 似費九牛二虎之力。原先的憧憬, 一下子便給打碎了, 毫無預兆, 半點不由人, 失落心痛, 溢於言表。

只在天宮台上來回走過, 一直沒有走下斜坡走到英皇道上去, 不能再牽扶媽媽的手在通衢大街上走了, 母子同行不再, 不啻是心中最大的傷痛。