歸隱

看的是早上11點多的場次, 但已有心理準備電影看到一半或會睡着; 果真如此。當那個不知是公主還是皇后不疾不緩地一直說一直說, 娓娓不絕地令坐在旁邊一言不發的聶隱娘掩臉痛泣的時候, 不知不覺地便睡着了。
要看這電影並不是因為導演憑這戲得到歐洲著名電影節的最佳導演, 而是因為那天人在台北, 晚上看電視, 100多個台中, 遙控器竟停留在TVBS的一個訪談節目, 看得津津有味, 訪問的正是侯孝賢導演, 聽他介紹這得奬影片。電影背景為唐朝, 他說他戲中非常著重聲音光影, 希望可藉此營造其時的氛圍; 還說電影曾到京都奈良取景, 大抵也是想找回一絲大唐的風韻。李安拍[色戒]曾到檳城怡保最景, 以拍出廿世紀三十年代香港的海角風味, 而侯導演則東赴扶桑古都, 更大野心地想拍出千年前的盛唐風物流金, 就這一點, 這電影可能真的不容錯過。

也曾經去過京都奈良, 為那些仿唐木構建築佛寺着迷, 好像每一幢都有好幾百年的歷史, 而京都主街都以幾條幾條為名, 據說正是依循唐朝的古稱。電影中也有一位角色由日本人擔演, 據說就是一位如遣唐使的人物, 心裡也好奇這東洋角色在戲中究竟會起何種作用。人在京都, 曾感覺猶如站在盛唐的門口, 不知這最佳金獅導演會如何帶領觀眾進到盛唐的門內去呢?

唐朝的聲音是怎樣的呢? 可能就是靜, 沒啥聲音, 學習唐朝的古都似也崇尚靜美, 寧靜致遠, 影片沒有太多聲音, 主角的台詞好像也才幾句, 大聲若希, 電影或許真找到了唐朝的聲音。而光影, 則略為黯黑, 據說導演盡量採用自然光來拍攝, 黯黑或許就是古時真正的呈現, 沒有現代的光害, 朦朧含蓄, 賽過纖毫畢現, 是光的靜美。

睡醒時, 不知戲中各人情感糾結如何, 聶隱娘如何邂逅東瀛磨鏡少年, 然後就見那白衣女師父站在山崖上一動不動, 動的是裊裊雲霧, 似有聚散, 主角聶隱娘, 一身黑衣走上山來, 在崖下跪下, 向師父告別告白。這女剌客並非優秀殺手, 武功雖高, 但關鍵時刻, 看到無辜小兒總會心軟, 下不了手。師父無奈只好讓她離去, 接着她便與那東瀛少年一起遠走他方, 據說要到新羅, 最後會東渡少年扶桑故鄉嗎? 遠走, 或就是遠離糾纏不清的塵事, 歸隱去吧?! 電影至此, 響起奔放的音樂, 影片一直的抑鬱似最終得到釋放, 而殺手與少年跟幾個同伴一直走向金色的遠方, 一時隱入樹林不見了, 長鏡頭一動不動, 不一會又復見他們細小身影, 還是在路上孜孜地走着, 一直沒停下腳步。看完電影, 心裡只是好奇戲中的藩鎮魏博會現在的什麽地方呢, 自己去過嗎?

突然接到一久沒聯系的中學同學電話, 說某週末會搞一個進中一多少拾年的舊生重聚, 沒等他說完, 便直截了當地說: 我不會參加。電話裡的同學似愣了一下, 剎那沒有反應, 便問有沒有跟哪個同學有聯系呢, 答說沒有, 一個也沒有。也許無業無着的當下, 過的正是一種另類的歸隱生活, 什麽舊同學舊同事, 通通沒聯系, 不聞不問, 生活生命似不需與任何人有所交集, 多少年的舊生重聚, 真的一點都沒興趣, 或許也因心底深處, 自覺一生庸碌無成, 沒有什麽可炫事物與人交流交緣。

杜甫[贈衞八處士]一詩, 或是自己最喜歡的古詩, 當中好幾句詩句還會經常記起。昔時君未婚, 兒女忽成行; 訪舊半為鬼, 驚呼熱中腸。舊生故友重聚, 或會有此境況, 但歸隱無尤, 此後也難領略。詩中一頭一尾, 卻是天涯走遍, 仍舊跌宕不去: 人生不相見, 動如參與商。明日隔山岳, 世事兩茫茫。歸隱的心事, 似也盡在其中。